13억과의 대화

조선족 택시 운전사가 북한 땅이 아주 가깝게 보인다며 데려다 준 집안 시 외각의 강변에서 북한 아이들 다섯명이 놀고 있습니다. '애들아' 부르니 정겹게 손을 흔드네요. 빨래하는 아주머니들도 보입니다. 북한과 잇닿아 있는 강변도로를 달리니 주은래가 북한에 양도한 섬 하나가 보입니다. 국내성 터와 환도산성을 둘러보고 저녁에 해물조개구이를 먹었습니다. 택시운전사랑 나이가 같아 친해졌습니다. 술도 한잔 하면서 통일도 이야기하고 역사도, 고향도 이야기하고...그렇게 밤이 깊어갑니다.

5월25일, 단동에서 버스로 무려 6시간이나 걸려 집안에 도착했습니다. 집안에 도착하자마자 택시를 타고 장군총과 고인돌, 광개토왕 비석과 능을 봤습니다. 두 곳 입장료를 각각 따로 20위엔을 받습니다. 우리 민족의 역사를 관광수익으로 벌어간다고 생각하니 기분이 좋을 리 없습니다. 장군총 무덤 안과 광개토왕 능 안은 사진 촬영도 금지돼 있습니다. 정말 무슨 이유로 그러는지 모르지만 광개토왕 비석은 유리로 가두어 두고 밖에서만 사진을 찍을 수 있습니다. 그래도, '고구려'를 마음 깊이 느낄 수 있었습니다. 드넓은 벌판을 말 달리며 기상을 떨치던 우리 민족, 우리 고구려 조상의 혼과 닿지 않을 사람이 어디 있겠습니까. 광개토왕비의 비석에 새겨진 1775자의 글자 속에 고구려의 역사, 생생한 기상이 그대로 새겨..

'국가보안법'을 떠올리며 잽싸게 다른 배를 타고 끊어진 압록강 철교와 북한 어선과 주민들을 가까이 보고 되돌아 올 때까지 북한 땅을 밟으면 큰일난다는 착각에 휩싸였습니다. 북한사람들의 모습을 보면서 통일이 되면 서로 같이 배를 타면 얼마나 좋을까 생각했습니다. 물론 중국 땅에서가 아니라 북한 땅에서 말입니다. 하여간 통일도 생각하고 여전히 살아있는 '국가보안법'도 떠올린 긴장되고 재미난 압록강이었습니다. 6.25전쟁 당시 미군의 폭격으로 끊어진 다리, 단교에 올랐습니다. 북한 쪽 다리와 불과 100미터 거리도 안돼 보이지만 현실은 대단히 멀어보였습니다. 안개 속이라 더욱 분위기가 생생한 압록강 떠다니는 배의 엔진소리가 통일을 위한 북소리처럼 느껴집니다.

5월 24일, 오전내내 비가 오고 날씨가 흐렸습니다. 점심 때가 지나니 비는 그쳤으나 압록강 물안개는 더욱 짙어진 듯합니다. 고속정을 타고 휭하니 북한 땅을 보고 돌아왔습니다. 싱겁게도 너무 빨라서 재미가 없습니다. 이날은 마침 사월 초파일이었습니다. 스님과 신도들이 방생하러 가는 배를 얼른 따라 탔습니다. 30분 이상 '아미타포'를 부르는 방생을 즐겁게 취재하였는데 배가 정박하자 사람들이 내리는 그곳을 북한 땅으로 착각 '국가보안법'을 떠올리며, 북한땅을 밟으면 큰일난다는 착각에 빠졌습니다. 나중에 알았지만 방생 배는 북한 땅을 가지 않고 중간에서 크게 돌아서 되돌아온 것입니다. 안개가 너무 심해 배가 이동하는 노선을 제대로 볼 수 없었기에 말입니다.

다렌에서 버스를 타고 압록강변 도시 단둥에 도착했습니다. 시내는 한글로 쓴 간판이 거리마다 늘어서 있어 조금 낯설기조차 합니다. 민박집 창문을 여니 압록강 너머 북한 땅이 아주 가깝게 보입니다. 아쉽게 바로 앞에 큰 건물이 들어서려는지 공사중이라 시야를 다소 가리긴 합니다. 저녁 시간 압록강변을 걸으니 흥분됩니다. 북한식당 청류관, 광장에 중국사람들 춤추는 모습도 인상적이지만 끊어진 압록강 철교의 조명이 멋집니다. 아쉬운 것은 북한 쪽 철교에는 조명이 없어, 그야말로 단절이란 느낌을 받게 됩니다. 단동은 한국상품과 북한상품을 나란히 파는 가게가 많습니다. 북한상품가게에 들러 담배랑 우표를 샀습니다. 담배는 너무 독해 거의 일주일에 걸쳐 나누어 폈고 우표는 장춘연길포럼에서 한방을 쓴 분에게 선물했습니다. ..

대련의 동해공원으로 가는 자그만 협궤 열차를 탔습니다. 아직도 교통수단으로 열차가 시내를 관통하는 게 정서적으로 풍부한 도시임을 느꼈습니다. 대련은 동해공원을 시작으로 길게 바다를 앞에 두고 공원의 연속입니다. 마침 비가 내리고 세찬 바닷바람 때문에 기온이 급강하한지라 대련의 아름다운 해변을 다 못 본 게 아쉽습니다. 대련 시내는 참 깔끔합니다. 빌딩 숲 사이를 걷다 보면 정겨운 도시라는 감상에 빠집니다.

조수간만의 차로 비쟈산은 육지까지 육로가 드러납니다. 중국판 모세의 기적입니다. 삼청각과 비자산 곳곳에 있는 반고, 불교와 도교의 불상과 흔적을 보고 나오는데 발해만 바다 위에 길게 육로가 드러났습니다. 재빨리 내려가 바다 위를 걷는 듯한 착각으로 재미있는 경험을 했습니다. 아쉽게도 물이 금방 점점 차 올라 중간쯤에서 뚝 잘라져서 다시 배를 타고 섬을 벗어났습니다. 작지만 볼거리가 많은 비자산입니다.

랴오닝 성 진저우(锦州)에서 남쪽으로 한 시간 가면 비자산(笔架山)이라 불리는 섬이 있습니다. 발해만을 끼고 금주 항구가 길게 뻗어있고 고속정은 빠른 속도로 육지와 섬을 이어 나릅니다. 이곳은 배를 타고 들어가야 하는데 아담한 산에는 반고의 전설을 비롯해 도교와 불교, 민간신앙의 흔적을 곳곳에서 만날 수 있습니다. 한국 사람들에게는 잘 알려지지 않는 곳이지만 한번 쯤 가보면 좋을 그런 재미있는 관광지입니다.