한적한 적벽강이 만든 도리뱅뱅이와 어죽

지난 11월말 대둔산을 등산하고 내려온 후 우리 일행은 숙소를 찾아나섰다. 요즘은 차량에 부착된 네비게이션이 도로교통 및 주변관광지 그리고 숙박정보까지 어느 정도 서비스하고 있어서 '인삼의 고장' 금산(锦山) 부근을 탐색했다.

금산 읍내를 가로질러 남쪽으로 20여분 지나면 부리면(富利面)이 나오고 잔잔한 강이 흐르는 길을 따라 계속 가니 펜션들이 몇 개 보인다. 지방도로의 정겨운 맛을 살려주는 길 옆으로 높은 고속도로 교각이 서 있어서 다소 기분이 상했다.

다리 하나를 건너 더 들어가니 수통리라는 작은 마을이 나타났다. 그 끝자락에 오롯이 서 있는 낡은 다리의 이름이 적벽교(赤壁桥)이다. 차량이 다닐 수는 있지만 아주 위험해 보였다. 5톤초과차량이 건널 수 없는 다리.  

적벽교 주변에는 인적이 하나도 없다. 마침 해가 지는 때라 다리 위에 서니 무주구천동에서 흘러와서 북쪽으로 흐르는 강줄기가 잔잔한 물결을 따라 은근하게 흐를 뿐이다. 이 강의 이름이 금강의 지류 적벽강이라고 한다.

이 적벽교를 건너면 아마도 무주 방면으로 이어지는 듯하다. 다리 위에 서서 보니 참으로 기분 좋은 경치가 엿보인다. 남쪽을 향해 보니 왼편으로 강을 끼고 아담한 집 한채가 있다. 그 옆에 이제는 쓸모가 없어진 아주 오래된 등대가 하나 서 있는 것 자체가 어쩌면 기적이라 할만하다. 이제는 그 용도가 없어진 것이겠지만 다행히 철거되지 않은 것은 저 집이 있었기 때문은 아닐까. 민박을 한다고 적혀 있었는데 집에 사람이 없었다.  

강 건너편에서 몇 채 집이 옹기종기 모여 사는 듯하다. 어느 집에선가 등불이 하나 켜졌다. 어두워지는 강에 비친 등불이 강물에도 살짝 비친다.

그 옛날 낚시배가 돌아오면 밥 짓는 연기가 부뚜막과 굴뚝을 타고 하늘로 솟는 시간, 작은 강 등대는 불을 밝히고 있었듯, 아니 꼭 그렇지는 않을지언정 저 작은 불빛 하나가 이 적벽강의 해 지는 저녁 분위기를 더욱 인상적인 풍경으로 기억하게 해준다.

적벽교 옆에 무슨 방송인가에 나온 적이 있는 한 식당이 있다. 그러고 보니 이곳 일대도 이미 관광지의 손길이 뻗어진 곳이었다는 이야기이다. 금산 부근의 식당에서는 이 적벽강에서 잡은 물고기로 어죽을 만들어 판다. 게다가 한 여름철 다슬기 체험장으로도 유명하다고 하니 북적거리는 소란이 잠시 떠올랐다.

돌아가는 길, 강 옆 마음에 연기가 피어오르고 가로등이 하나둘 켜지기 시작했다. 우리는 한적한 도로를 따라 금산 읍내에 숙소를 정하고 다시 적벽강 부근의 한 식당을 찾아 이곳의 별미인 어죽을 먹어보기로 했다.

번화가가 참 촌스러우면서도 정겹다.

이 곳에서 택시를 탔는데 이 고장 사람의 추천으로 어죽 식당을 찾아가는 길이다. 택시 운전사는 한참을 달리고 달려 우리를 내려주었는데, 외지인이라고 가장 먼 곳에 있는 식당까지 갔다. 중간에 있는 멋진 식당들을 다 유유히 통과하면서 말이다. 택시비 1만 1천원 나왔는데 당연히 이 식당이 가장 맛있다는 멘트와 함께...나중에 이 고장 사람이 이 식당을 찾아와서 우리와 합류했는데, 도대체 이해가 되지 않는다는 눈치이다. 시내 코 앞에 맛 있는 집들 다 놔두고 왜 여기로 왔는지? 말이다. 우리나라 시골에 이런 인심 사나운 운전사가 있다니, 세상 참 갑갑해졌다.

하여간, 우리는 어죽과 함께 도리뱅뱅이라는 요리를 시켰다. 동동주와 함께...

도리뱅뱅이는 이곳 적벽강에서 나는 아주 작은 물고기를 고추장에 버무려 볶아낸 것이다. 빙어처럼 작지만 빙어는 아니고 이곳에서는 '꼴죽어'라고 하기도 하는 피래미처럼 작은 물고기이다. 통채로 먹을 수 있고 안주로도 나쁘지 않은데, 입맛에는 조금 짜고 매웠다.

이름도 재미난 도리뱅뱅이, 함께 간 일행이 예전에 금강휴게소 부근에서 봤을 때는 접시에 빙 둘러 뱅뱅 돌려서 물고기를 놔서 이런 이름이 붙은 게 아닐까 생각했다면서, 이곳 식당에서는 그렇지 않아보인다고 했다. 택시운전사에게 살짝 엮여서인지 괜한 트집이 생기기도 했다.  

어죽이 나왔다. 얼큰하게 나온 어죽이었는데 이곳의 별미라고 한다. 대신에 국수 면발이 다소 많았고 거칠어서 그렇지 국물 맛은 참 좋았다. 한 그릇 먹으니 배가 꽤 부르다. 도리뱅뱅이와 어죽으로 동동주 한통 딱 먹을만하다.

금강 줄기, 적벽강의 은은하고 고적한 풍경을 담은 강에서 잡아올린 것들로 배를 채웠다. 강을 터전 삼아 재미난 이름의 요리를 만들어 별미로 파는 사람들과 만났다고 생각하니 잠도 잘 온다. '적벽(赤壁)'에 담긴 강물과 다리, 흐르고 흐르지 않고, 물고기와 요리, 이런저런 생각을 하다가 잤다. 꿈 속에서라도 오늘 먹은 물고기들과 강 속을 유영하지는 않을까 생각하면서...